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se saca que podría ser vista como un principio crítico, o un
instrumento conceptual. Teniéndolo en cuenta podría distin-
guirse, otra vez, entre lo que es lectura de lo que no lo es,
entre el rechazo a lo diferente y su admisión, entre la perma-
nencia en un continuo interpretativo y la posibilidad de una
suspensión productiva de un saber.
De modo que, puesto que hay un antes y un después en el
espacio literario, el problema reside en el punto desde el que
se parte para entenderlos y entender ambas categorías; así,
parece evidente que se sale del después para llegar al antes, o
sea que desde la lectura se logra entender la dimensión de la
escritura, si es que existe ese propósito, lo que no quita que en
el instante de la escritura predomine en quien escribe lo que
proporciona el estado actual de la lectura, con sus alcances,
limitados o amplios. O bien que lo enfrente con todos los ries-
gos que eso implica, a saber la ininteligibilidad, el silencio o el
enigma semiótico que alienta todo esfuerzo humano por acer-
carse a la significación. Es una hipótesis: las operaciones que
se pueden realizar desde aquí puede ser lo que tratamos de
llamar «crítica».
2. ¿No será posible, entonces, partiendo de ese dilema in-
herente a la literatura, pasar a considerar, como si se hubiera
conformado un modelo, lo que sucede en el espacio social?
¿No son acaso objeto de lectura los estremecimientos de una
sociedad que, a su vez, produce lo que lleva al estremecimien-







El siguiente es un fragmento de una escena de la obra tea-
tral en verso El despertar de Samoilo. Un personaje, Samoilo,
un muerto que no sabe que está muerto y ha regresado tem-
poralmente al mundo sublunar, es arrojado a la prisión en la
escena anterior; en esta, encerrado en la oscuridad, lo asaltan
vagos recuerdos de su vida y muerte pasadas, así como de di-
versos eventos del siglo XX, que en su mente se confunden y
entremezclan.
CORIFEO
Uuú, uuú, el vent en la Stepa.
Uuú, ni una anguila seca
en el fondo del cauce seco,
nada, nada qué comer,
nada de nada desde el comienzo,
desde que Rusia fue fundada, en el 865.
SAMOILO
Uuúu, uuú, aúlla la Stepa
tras mil anios de popes, servidumbre,
knut a los rebeldes,
lux asiático en las cortes y las casas nobiliarias,
y millones consumidos
por el cólera y lambruna tremebunda:
la inmensidad de los bosques y la tundra
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jo eso evidente y, en consecuencia, lo absuelven o condenan:
al leer «La carta al padre», de Franz Kafka, por ejemplo, afir-
man que la persona Kafka tenía serios conflictos con su proge-
nitor, el cual, a su vez, era un ser autoritario y castrante; igno-
ran que ese texto es texto de un escritor que está permanente-
mente construyendo un mundo y que si parte de una figura
real –la materia- se aleja de ella e integra su imagen desarro-
llándola según lo dicta su ritmo de escritura y las pulsiones
que están por detrás. Son los que al leer los Evangelios extraen
como lección que Jesús era de tal o tal modo, como si lo hubie-
ran conocido, ignorando que los evangelistas hicieron una cons-
trucción escrita cuyos efectos operan más allá de un «es así»,
más allá de un «dijo» o, como suele hacer cierta forma de la
crítica que no pasa de ese nivel de lectura, que al comentar un
dicho de un personaje de novela lo interpretan como el «autor
dice» lo que está escrito que dijo el personaje.
En efecto, si bien no se puede afirmar que, en el universo
de un diálogo o de un discurso indirecto, lo que dice un perso-
naje lo «dice» un autor, en cambio, se puede afirmar que el
autor «escribe» lo que dice su personaje; en ese matiz, que es
como un puente tendido hacia la interioridad del texto, se jue-
ga una comprensión del ámbito propio de eso que llamamos
literatura y, además, toda posibilidad de una lectura, la segun-
da, que no se quede en los camellos, reconociéndolos o admi-
rándolos, sino que puede montarse en ellos para iniciar un via-
je hacia esa otra región que es la escritura.
Un probable principio crítico
De la oposición, entonces, «entre hay camellos» o «no hay




no diluye lambruna tremebunda:
los suenios de reforma y revolutio
ganando los salones de buen tono, mas
chocando con los bosques y la tundra
y la extensión de lambruna tremebunda.
¡Ké calient, qué recontra recaliente
staba la olla rusa, ké llena de humito!
Dormir, sonyar, morir ¿qué diferencia ay?
¡Y el Sputnik, con la perrita Laika!
(se detiene en seco y mira alrededor)












La perrita ¿qué se fizo?
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empieza a ofrecer lo que ha acumulado, camellos inclusive.
Esta distinción es importante pues apareja dos movimientos
bien diferentes: hacia afuera el primero, desde adentro el se-
gundo. Lo que no quiere decir que en un caso o el otro tales
movimientos no se vean alterados por intervenciones subjeti-
vas –el estilo, el imaginario- y aun objetivas –las exigencias de
un exterior, retóricas, políticas, ideológicas, lugares comunes
en curso.
Lectura
Visto desde el «después», como momento complementa-
rio,  hay, por cierto, lecturas, limitadas, que sólo persiguen a
los camellos que hay en un texto, ya sea aquél en el que hubo
una propuesta, o un programa, de instalarlos allí, ya aquél que
prescindió de tal intención; también las hay, más amplias y com-
plejas, que dejan de lado los camellos para poner los ojos en
otra dimensión, la más cercana a lo que puede implicar el es-
pacio literario.
Las primeras, las más habituales, se reducen a reconocer
esa fauna y, al hacerlo, se identifican o desidentifican con el
modo y la forma en que es presentada: se complacen si pue-
den exclamar «es así», o se irritan si, molestos, murmuran «no
es así» respecto de un camello; superponen un juicio de reali-
dad a un mundo otro en el que toda literatura, de ambos tipos,
pretende residir. En suma, son las que se quedan en lo apa-
rente, lo visible, las que pasan, por añadidura, de lo represen-
tado de los objetos, personas o caracteres, al autor de la repre-
sentación; son las que, sin necesitar nada más que lo evidente,





Los infantes de Aragón
¿qué se fizieron?
SAMOILO
¡Qué infantes ni infantes!
La perrita ¿qué se fizo?
¡Santo ciel, estos barbar mandar la perricholi
al Espaz Galactic con billete de Ida Soli!
¡A orbitar su cadáver en la Noche
sobre nuestras kabezas! ¡Orbitar y orbitar
en la órbita geostacionar
sin nunca posaparar!
Morir, dormir...
¡Su pálido cadáver de perrita
como una nueva loona, la loon morta
de la Moondial Revolutio!
CORO TÁRTARO
Hay ke cambiar el Mun hay ke dejarse
de sentimetalismus, aliado objectif
del Kapitalismus. Hay que dejarse
de joder con la perrit, meterle bala
al Kapitalismus en su propia sala
de jugar al billar con los planetas:
en la tierra y el cielo, Das Kápital boleta.
¡Bala y bala al Corps Objectif!
SAMOILO
¿Pero por qué la perrit?





bien frustrada y surgida de complejos procesos que conducen
a esta poética o a esta otra. Así, la minuciosa investigación que
hace Proust en el recipiente de sus recuerdos y de cuya acti-
tud descriptiva es heredera la obsesiva novela «de la mirada»
o la «objetivista», es única aunque en ella son infinitos los ca-
mellos que motivan la escritura. Correlativamente, ciertas pu-
ras construcciones llamadas «de lenguaje», que descartan todo
camello, porque son excesivamente deliberadas, no pegan el
salto a lo que implica el trabajo de y en la escritura.
Se diría, por lo tanto, que la distinción es precaria y que, en
definitiva, por un lado u otro se llega al mismo punto: o bien
ciertos textos «producen» o no lo hacen, sea cual fuere la op-
ción elegida y es la lectura, y aquí entra una primera referen-
cia a la segunda vertiente de la reflexión, el lugar en el que ya
se trate de camellos o ya de su ausencia se puede llegar a per-
cibir un movimiento de la escritura. Habría que señalar, sin
embargo, que esta consideración tiene que ver con un «des-
pués» de la escritura al que llamamos «lectura»: ¿hay un an-
tes? Diría que sí. Dejo de lado el proceso de escritura misma
para vincular ese «antes» con la idea de una «materia» que da
lugar a una escritura.
De dónde sale la escritura
Todas, de uno u otro tipo, parten de una materia; en la pri-
mera vertiente, puede provenir de una experiencia u obser-
vación de los camellos que andan por ahí; en ese caso, actúa
un principio de selección, de inventario y de investigación
cuyas resultados y formas la escritura trata de capturar; en la




La Violencia es la Perrera de la Storia.
SAMOILO
¿Quién fue el loko que dejó un libro prusiano
a mano de un Coro Tartariano?
CORO TÁRTARO
El Lombre sólo encuentra su Realizatio
objetiva comhombre en el sen de la Storia.
SAMOILO
Okey, ¿pero qué me dicen del perro?
¿También encuentra su realización objetiva
como Perro en el sen de esa Dama?
CORO TÁRTARO
El chucho no importa, el chucho no aporta
niluntá sujetiva nicedad ojetiva.
El perro non habet Historia:
lo que el Perro habet es la lingua afuera.
El perro no interesa, una distractio burguesa
que nos aparta de la Contradictio Principalis.
¿Qué es una cuzca blancuzca, comparada
con la Familia Sindiásmica? Nada:
la Storia y su partera y su perrera
objetivamente requierran
que la perrita sucumba en lo Spaz.
Lo requiere la Razón Dialectíc,





Se podría decir, con perdón del dualismo, que por un lado
hay escritores que no pueden si no introducir camellos en sus
escritos, tipo Balzac o, más modestamente Ascasubi, y otros
que pueden o no hacerlo (tipo Flaubert o, no tan modesta-
mente, Hernández) o para quienes importa poco hacerlo (tipo
Juan Rulfo).
Los primeros, en general y siguiendo los precedentes ejem-
plos, podrían ser los realistas o costumbristas en todas sus es-
pecies, o sea para quienes lo importante son los objetos repre-
sentados y cuya representación está a su servicio; parecen fas-
cinados por el mundo exterior y concreto, en cuya percepción
y conocimiento creen, y para quienes la escritura es un medio
de ejecución de un inevitable homenaje a lo real o a los obje-
tos que componen lo real, distinguibles y apreciables o des-
preciables, ese matiz no altera tal carácter de homenaje.
Los otros, en cambio, ponen el acento o la libido en la escri-
tura, en cuya materialidad se apoyan ayudados por variadas
teorías o bien simplemente, intuitivamente, creen o en la que
tratan de indagar, ya sea en su aspecto de construcción de la
representación, ya en sus alcances de su destrucción, en una
gama de registros que va, en el extremo, de todo tipo de
vanguardismo, como sería el caso de Macedonio Fernández,
hasta las más variadas desrreferencializaciones, caso Lewis
Carroll.
Pero esta distinción no implica una preceptiva; no se trata
de que unos valgan más que otros ni que se «deba» obedecer
a lo que preconiza una u otra: en todo caso los escritores hacen




las cartas de Maiacovsky a Lili Brik:
que sucumba en lo Spaz Galactíc,
que sea su toomba
el triste, el frío Sputník.
SAMOILO
¿Quién les dejó a mano
tanto libro prusiano?
CORO TÁRTARO
Ahora tenemos nuestros propios librus
tártaro-prusianos: El Imperialismus, estado superior
do Kapitalismus. El izquierdismus,
fermedad fantojuvenil
do Komunismus.
Ké hacer. Kómo hacerlo.
Ké cocinar y kómo komerlo.
Cómo travesar Lemaña en un blindado
cual una flecha que sin resistencia
travesara el aire frío, apenas nublado,
de la Revolutio y el Estado.
SAMOILO
Ah, mis amigos, habláis de rimas,
pero cualquiera se da cuenta
que es la cruda intemperie el problema:
que ningún human puede vivir en esa ciénaga helada
y menos construir en ella nada.





    Noé Jitrik *
1. La conocida frase de Borges, «En el Corán no hay came-
llos», no es una simple ocurrencia basada en el descreimiento;
en todo caso y en primer lugar le sirvió para proponer una
distinción capital entre el poema de José Hernández, donde
no hay caballos o aperos o minuciosas referencias a la vida cam-
pestre, y los de Ascasubi, en los cuales asistimos a verdaderas
exhibiciones de sabiduría campesina. En esta oposición habría,
in nuce, un embrión de «teoría de la recepción», que vendría
mucho después, puesto que no es difícil interpretar que hay
ahí al menos dos proposiciones de lectura diversas o, mejor
dicho, la  intención de que cada obra sea leída de otro modo;
Hernández se dirigiría a un saber del escenario o, si se lo quie-
re llamar de otro modo, a un contexto, en otras palabras al pú-
blico gaucho para el cual sería inútil una información de lo co-
nocido; Ascasubi a un público urbano, ignorante de usos, cos-
tumbres y enseres gauchos y a quien se quiere, didáctica, in-
terminablemente, introducir a un orden de saber al que no
habría accedido previamente.
Pero de ahí se puede sacar algo más, relativo a toda lite-
ratura puesto que en esta primera afirmación han entrado en
escena dos conceptos, el de «escritura» y su correlativo, aun-
que independiente, de «lectura».
Actas del III Congreso Internacional CELEHIS
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que San Petesburgo pudo ser elevada
sobre la ciénaga helada? No señores,
los rusos la trajeron del Espacio,
la trajeron hecha y la tiraron al pantano frío,
los rusos son extraterres3
desembarca2 en la Tierra a principios del siglo XIX,
tras haberse dotado de un disfraz antropomórfico
más o menos logrado, y tomar, al pie de la escalerilla,
un curso acelerado de francés. El ruso
tal como nosotros lo escuchamos
no es su verdadero idioma sino el modo
en que suena un idioma que no estaba pensado
para cuerdas vocales del tipo de las nuestras:
empero, una vez que han tomado su disfraz androide
qué pueden hacer sino tocar su música
con nuestro instrumento. Ya la idea
de su instructor venusino o jupiteriano, de enseñarles
francés fue delirante: pero el kontakto
con el Pensamiento Prusiano, fue fatal.
CORO MENDIGO
¡Les hizo mal, les sentó fatal!
¡Les sentó como un tiro!
CORO TÁRTARO
¡Bala y bala al Corps Objetivo!
SAMOILO
Todo el XIX aullándole a la Loona,
cien años gritando sin parar





por Dios, Sus Despropósitos, Su Ausencia,
y en esa olla recontracaliente
donde el Alma Rusa se cocía






y el Sentimiento Rusiano!
¿Cómo había de quedarles
un hueso sano?
CORO TÁRTARO
¡Muera la Perrita, viva
la Nekesitatis Objetiva!
SAMOILO
¿Qué fue de la Nekesitatis Objetiva?
¿Qué fue de Iosip Broz, de Maotuntún,
las mil flores —¿o eran diezmil?— qué fue del genio
creador del pueblo chinio, qué del pequenio
Libro Rijoso? ¿Qué fue del Fuoco,
la Banda de los Quattro,
la Guerra Prolonguada,
la Larga Marcha Overa y Gamberrina?
¿El huracán sobre lazúcar, la praxis
que engendra teoría, dos, tres




USACH, 2002) y Silencio, zumbido, relámpago: la poesía
de Gonzalo Rojas (Santiago: USACH, 2006). Entre sus obras
individuales se cuentan De ostras y caníbales (Santiago:
USACH, 1994. Premio Municipal de Literatura de Santia-
go categoría ensayo), El sur y los trópicos. Ensayos de cul-
tura latinoamericana (Alicante: Universidad de Alicante,
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cuentra desarrollando una investigación titulada «Fábulas
de identidad: el discurso autobiográfico en María Félix, Li-
bertad Lamarque y Carmen Miranda»




¿Qué fue de tanto galán?






Allá va la fluyente del sueño
y Tonkín, Anam, la Cochinchina,
Laos, Siam, Camboya,
son los oníricos arroyos
en que se divide la corriente. Anam
es de lejos plus sympa que les autres,
la de menor influencia mogol o taoísta.
Oh, pero de qué me sirve, para qué
estudié yo francés, trotskismo,
la Vère Histoire de l’Indochine:
estoy solo y oscuro en una celda
donde gruñen ratones, cucarachas,
fantasmas de la Stepa, caballadas
de mogoles que te cortan el gañote,
despacito, para que no salpique.
Andá hablarles en trotsky o en francés, es como
razonar con la Suerte, con un perro,
con una familia sindiásmika enojada.
CORO
Samoilo se preocupa, Samoilo está en loscuro
y le entra miedo de todo, de todos.
Conversaciones con los poetas
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¿Qué es, Santociel, ese mal rekuerdo
que cada tanto me tenacea y volve?
Nomekuerdo, nomekuerdo. Comía
tal vez con alguien, empecé a nontender
vien qué me décia. Quería pedirle
que me llevara afuera, donde hubiera más aire.
Quería tirarme sobre la mesa, dormir.
CORO
Viednán, soñar, dormir, morir...
¡Qué hot estaba la russian pot!
La olla rusa y el caldo viednamita,
la Rusia soñética y la duernamita.
CORIFEO
A los que aturullan y momorrean en los estrados superiores,
a los que cabecean en los palcos,
a todos les recuerdo, por si lo han olvidado
que este hombre, Samoilo, está muerto y no lo sabe.
CORO
Muerto está
y non lo sá.
¡Oh, Viednán! ¡Morir, soñar!
¡Saigón, Hue, Bien Hoa!
¡Ah, los monzones, la lluvia interminable,
los B52, el mamerto
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hirviendo le tiramos, al que tanto
sopapo le pegamos en los alrededores
de Plaza Miserere!
¿Qué fue de todos ellos?
¡Ah, los gases, los hidrantes, los caballos!
Si dan ganas de llorar, de tan solo
recordallos.
SAMOILO
¡Qué lindo fue cuando Beresford
entregó la espada! ¡Menos mal
que antes de rendirse dio tiempo
a que le pegáramos aquella paliza!
¡Nunca nos divertimos tanto, ni antes ni después,
nosotros, los indochicos malos del Oeste!
¡Por fin un poco de acción!
¡Ah, Miserere, Pueyrredón,
qué devoción la nuestra
por la verde Indochina:
agitadas sus banderas en las Urbs del Oxident,
hogueras encendidas en cada gran esquina
y el macadam volando en los sonados bulevares!
Y bajo la calle, la verde Indochina:
al levantar el empedrado de París
encontrar el Mekong, sus afluentes,
los afluentes de sus afluentes,
los menores arroyitos saltando
de peña en peña hasta volverse ríos
de playas amarillas que interrumpen
las inmensas selvas: allí, en esas playas inundadas
Conversaciones con los poetas
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través del espacio y el tiempo. Porque hay otros destinatarios:
sus contemporáneos, con quienes ella se presenta como dialo-
gante y se muestra entrando en la polémica entre los escrito-
res Carlos Fuentes y Octavio Paz (Félix, 2005: 179-180), o bien
da opiniones sobre la historia mexicana que le es actual. Tam-
bién el personaje de la narración autobiográfica se está cons-
truyendo para el futuro, enumerando los homenajes que se le
hacen – «En Buenos Aires me recibieron como en Madrid:
con una manifestación de júbilo popular» (Félix, 2005: 131),
situándose en la historia desde una posición de celebridad ad-
quirida que lo justifica todo.
Entrar en la autobiografía de María Félix significa desentra-
ñar una maraña de vínculos con su espacio nacional, con el
internacional, con el presente y el futuro de acuerdo al sujeto
autobiográfico que ella construye. El resultado es la compren-
sión, la apertura a los elementos que observamos en una cons-
trucción identitaria. No dejamos por ello de continuar seduci-
dos por la imagen del personaje, por el guiño de la ceja y por el
movimiento del pelo que marcan una época de la cultura de
México y América Latina, y que logran desplazarse más allá y
situarse en el eje de la sensibilidad de ese panteón laico que
identifica a nuestra cultura popular de masas. No dejamos de
verla con la fusta en la mano y las botas caminando con firmeza
por el llano venezolano o tal vez envuelta en un impermeable
por un costado del Zócalo, alta y delgada, el ala del sombrero
levemente inclinada, mientras en el fondo, en un gran letrero,




se cultiva el arroz que da el sonoro
y pálido y sutil papel de arroz
de Pekín Informa, escrito ad hoc para nosotros,
aunque un poco extraño, como si hecho lo hubieran
con una máquina de traductar,
o no, como si lo hubiera tradicho
un republicano espanyol
exilado en Pekín desde la caída de Valencia, o tal vez
nosotros aún tuviéramos que aprender tanto, tanto,
del Oriente, la vida, la Revolutio.
CORO TÁRTARO
No un Viednán, sino cuatro, tres, dos:
la Revolutio, y el papel de arroz.
El Oriente encendido en la noche
del Kapitalismus como un farolito.
____
 * DANIEL SAMOILOVICH nació en Buenos Aires en 1949.
Ha publicado diez libros de poesía; entre ellos Superficies
Iluminadas (Hiperión, 1997), Las Encantadas (Tusquets,
2003) y El Despertar de Samoilo, (Adriana Hidalgo, 2005).
En 2001, editorial Phi, de Luxemburgo, y Des Forges, de
Québec, coeditaron una selección de sus poemas traduci-
dos al francés (La nuit avant de monter a bord). En 2007 se
publicó en la editorial Shoestring de Londres Driven by the
wind, una antología de sus poemas traducidos al inglés. Es
traductor de latín, francés e inglés. Entre otros, ha traduci-




Del mismo modo lo hace con su anticlericalismo. En el tex-
to los párrafos son numerosos y la Iglesia Católica –»uno de los
principales enemigos del progreso, no sólo en México sino en
toda Latinoamérica» (Félix, 2005: 245)- recibe ataques muy
fuertes. En esta opción también se está jugando un espacio en
los vínculos de la actitud laicizante generalizada en el proceso
revolucionario. Es decir, esta postura del sujeto de la narración
autobiográfica se afinca en profundas corrientes de pensamien-
to y acción –basta recordar la guerra contra los «cristeros»– de
la revolución mexicana. Lo que no quiere decir que estamos
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del espíritu con el poder económico o el poder político. En
este último su funcionamiento se observa en término de rela-
ciones cortesanas de amistad y favores recíprocos.
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se direcciona el sujeto? El sujeto de la enunciación habla des-
de una posición de celebridad que desde ya justifica su discur-
so, y el carácter de éste, dirigido, por una parte al público na-
cional para quien declara su orgullo de ser mexicana, su res-
ponsabilidad frente a ello.
 Pero también a un público internacional: «represento a mi
país en el extranjero», escribe. «No soy únicamente yo –insis-
te- soy la imagen de mi nación» (Félix, 2005: 28). El lazo con
este público tiene que ver con la mirada exotizante de Europa
sobre América, del extranjero sobre México, pero también en
su caso, el efecto de la seducción que produce lazos eficaces a
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